Aku buka halaman berikutnya, dengan sekejap diriku tersedot masuk ke dalamnya. Aku melihat diriku berlari kecil. Mencoba menangkap kupu-kupu yang terbang cantik di atas kepalaku. Sayap-sayapnya yang mengepak ringan, berwarna merah kekuningan dengan degradasi warna yang cukup indah membuat pandanganku tak mau lepas dari kupu-kupu cantik itu. 

Lembutnya pasir pantai yang melekat di sela-sela jari kakiku terasa hangat. Aroma air laut yang berhasil membiusku. Aku terus saja berlari, langkahku makin kupercepat. Aku hampir tidak sanggup lagi mengejar kupu-kupu kecil yang terbang makin tinggi. Aku sudah tak sanggup mengejarnya, kakiku lemas, aku pun terjatuh. 

Dan awww….rasa nyeri terasa di kepala kiriku. Sayup sayup aku melihat cahaya terang menyilaukan. Perlahan kubuka mataku, dan kemudian…. 

Pagi ini hari tidak terlalu cerah seperti biasanya. Sudah terhitung hampir satu bulan matahari nongol dengan malu-malu berhubung sekarang sedang musim hujan. Cuaca di luar benar-benar seperti musim dingin di Inggris, cahaya matahari memang bersinar tapi tetap angin dinginnya masih tetap eksis bergoyang dangdut di jemuran kamar atas. 

Setelah bergegas mengambil handuk kesayangan, aku langsung dengan cepatnya masuk ke kamar mandi dan melakukan ritual mandi secepat kilat yang diberi nama ritual mandi bebek. Itulah nama ritual yang dengan bangganya diberikan oleh Papa kepadaku setiap kali anak gadis manisnya ini terlambat bangun pagi. Hanya butuh waktu tidak lebih dari 15 menit saja untuk jebar-jebur air,sabunan, dan berganti seragam kebesaran putih abu-abu. 

Selesai mencium tangan dan memberi cipika-cipiki untuk Papa, aku segera mengenakan sepatu hitam kinclong yang sudah disemir pada malam harinya dan lari menuju depan komplek, sebuah tempat yang setiap hari saya kunjungi dan ber-isi-kan segala wajah mang mang angkot yang aku yakin betul banyak sekali yang belum mandi pagi. Dengan sigapnya aku berlari dan sesekali disambut hangat dengan ucapan “pagi Donna”, “aduh neng telat ya”, “aduh neng jalannya hati- hati”, hingga “aduh neng nang neng gong deh.” Kalimat sambutan dari para ibu-ibu tetangga berhati mulia yang selalu menyapaku hampir setiap pagi sambil berebut kangkung segar, paha ayam, pindang tongkol dan bahkan petai serta tak lupa pula sapaan good morning dari tukang sayur langganan yang telah menganggap keberadaanku sebagai pencerah dan semangat pagi berdagang.

Bahkan kalau aku hitung kancing sembari berlari, nampaknya kecepatan gowesan tukang becak dekat sekolahku masih kalah dengan sprint-ku pagi ini. Apalagi kalau bukan dikejar waktu, pasalnya lonceng sekolah berbunyi jam 7 lebih 15 menit. Sedangkan perjalanan dari rumah menuju sekolah di perkirakan membutuhkan waktu satu jam.